«Es más fácil hacer una secta que una escuela»: respuestas de un padre desescolarizado argentino a las preguntas más frecuentes

Por Carlos Cristófalo*

“¿Me contás cómo es eso de que tu hijo no va a la escuela?”. La pregunta recurrente se repitió durante los últimos seis años. En pasillos, reuniones de trabajo, juntadas con amigos y viajes con colegas. Siempre llega un momento en que alguien te hace la pregunta de manera directa. Lo curioso es que siempre te la formulan de la misma manera: cuando te encuentran en un rincón aparte, en tono bajo e intimista, como buscando la confesión de un ilícito, pero con la intriga genuina por averiguar: «¿Cómo hiciste?».

Desde ya, no me molesta la consulta. Y, con el tiempo, aprendí a responder con una sonrisa hasta las preguntas más insolentes: “¿Por qué le hiciste eso a tu hijo? ¡Pobrecito!”

Por eso, si sos un papá unschooler que estás pasando por lo mismo que pasé yo o si simplemente querés leer las respuestas a las preguntas más frecuentes y menos amables del mundo de la educación sin escuela, acá te paso mi listado.

-¿Me contás cómo es eso de que tu hijo no va a la escuela?

-Claro. Con Dolores, mi esposa, vivimos en las afueras de Buenos Aires. Es un lugar donde hay una escuela -privada o pública- cada dos cuadras. La oferta es variada, pero cuando ella empezó a buscar una escuela para Vito, no encontró nada que le gustara. Empezó a leer mucho sobre educación alternativa. Digamos que se obsesionó con el tema. Y me contagió la curiosidad a mí.

-¿Tu mujer es maestra?

-No, es periodista. Como yo. La conocí en la redacción de un diario. Pero Dolores siempre fue así: cada vez que le interesó un tema, se obsesionó y lo estudió hasta especializarse en la materia. Otro día te cuento, con más tiempo, sobre comercio justo, parto respetado, navegación a vela o cultura andina. La cuestión es que empezó a organizar charlas abiertas.

-¿Sobre cultura andina?

-No, sobre educación alternativa. Empezó a encontrar otras familias que estaban en la misma situación que nosotros. Podíamos pagar un colegio privado, teníamos una escuela pública y gratuita a la vuelta de casa, pero estábamos buscando algo mejor para nuestros hijos.

-¿Y ahí fue que hicieron la escuela clandestina?

-Bueno, dicho así suena un poco fuerte. No era una escuela, porque este espacio de aprendizaje se parecía en poco y nada a una escuela. Y no era clandestino, porque no nos escondíamos de nadie. Simplemente, era un espacio privado, sin reconocimiento oficial.

-Llamalo como quieras. Eso es una escuela clandestina. ¿Por qué le hiciste eso a tu hijo? ¡Pobrecito!

-Vito la pasó bárbaro. Tuvo una infancia que yo mismo le envidio. Tengo bien fresco el recuerdo de mis doce años en un colegio privado, católico, sólo para varones y doble turno. Lo que más me gustó del espacio que armamos con estas familias es que no se parecía en nada a eso.

-¿Y aprendió algo?

-Sí, considero que aprendió todo lo que tiene que aprender un chico de esa edad. Y mucho más de lo que aprendí yo en esa misma etapa de primaria, en aquél colegio privado.

-¡Pero entonces era igual a cualquier otra escuela! Clandestina, pero igual a todas.

-No. Por empezar, los chicos no estaban separados por edades, como ocurre en cualquier escuela. Tampoco había aulas. Ni horarios de materias. Ni se seguía un programa de enseñanza establecido. El pizarrón se usaba poco. No había pupitres. Tampoco timbre ni recreos.

-¿No había recreos? Pero entonces era peor de lo que me imaginaba: ¡una tortura!

-No. En realidad, si un chico quería, podía jugar como si estuviera en un recreo todo el día. Durante toda la semana. O incluso durante meses enteros.

-¿Y cuándo le enseñaban? ¿Cuándo aprendía?

-Eso es lo que más me gustó de la experiencia. No puedo decirte en qué momento Vito aprendió a leer. No sé cómo ni cuándo aprendió a escribir. No tengo ni la más puta idea sobre cómo incorporó conceptos de Matemática, Historia, Geografía o Computación. Bueno, sí: aprendió jugando. Como si siempre fuera un recreo. Los padres también aprendimos.

-¿Cómo? ¿Ustedes también iban a la escuela?

-Cada padre podía ir y quedarse todas las veces que quisiera, el tiempo que tuviera ganas de estar. Aprendimos a conocer los tiempos de nuestros propios hijos. Y aprendimos que cualquier chico, por su propia naturaleza, tarde o temprano se cansa de jugar siempre a lo mismo y siente el impulso de hacer algo nuevo, por simple curiosidad. Es genial cuando reconocés ese instinto tan natural en tu hijo y en vos mismo.

-No te puedo creer. Qué copado. ¿Eso es como las Escuelas Waldorf, verdad?

-No, en realidad, tengo entendido que en las Waldorf es todo bastante más estructurado. Pero no me gusta opinar sobre lo que no conozco.

-¿Pero ustedes aplicaban un método? El sistema ese que me contás, ¿lo inventaron ustedes?

-No, digamos que le robamos, mejor dicho, le pedimos «prestado» conceptos y prácticas a diferentes sistemas educativos: Montessori, Escuelas Libres, Experimentales, Waldorf y otras alternativas. Las chicas fueron probando por afinidad o intuición.

-¿Qué chicas?

-Dolores y las madres que se fueron sumando al proyecto. También estábamos los padres, pero tengo que reconocer que el espacio funcionó siempre como un Matriarcado. Ellas siempre estuvieron un paso adelante: fueron las primeras en tener la intuición de que nuestros hijos se podían educar de otra manera, más libre y humana. Si hubiera sido por mí, no me hubiera tomado el trabajo de indagar demasiado: lo hubiese mandado a alguna de las escuelas del barrio. Tal vez hubiese evitado la formación religiosa o la doble escolaridad, pero no mucho más.

-¿Y estás de acuerdo con lo que las chicas hicieron?

-Totalmente. Y también estoy agradecido por el laburo que hicieron. Conozco a Vito. Sé lo que le gusta y lo que no. Me encantó verlo feliz, madurando, aprendiendo, creciendo. Mandé a mi hijo al mejor lugar que podría haber pagado: uno que un grupo de madres inventaron para sus propios hijos.

-Sí, suena genial. Pero ahora que Vito terminó esa etapa, ¿no te preocupa cómo va a hacer para insertarse en la sociedad?

-No te entiendo.

-Claro, el pibe creció en un entorno idealizado. Me estás describiendo la escuela perfecta. Y el mundo exterior no es perfecto. ¿No tenés miedo de que cuando salga al mundo exterior se choque contra una pared?

-Este espacio funcionaba sólo durante cuatro horas por día. Los chicos no estaban encerrados. Podían entrar y salir cuando quisieran. Vito siempre tuvo, además, amigos del barrio, de sus actividades deportivas y artísticas, sus primos. Los chicos no estaban aislados. Conocen muy bien el mundo exterior. Incluso con el grupo se organizaban más salidas al “mundo exterior” que en cualquier escuela normal y legal, que suelen funcionar en doble turno y entre cuatro paredes. Visitaban los comercios del barrio, otros espacios educativos, se organizaron viajes y recibimos la visita de familias viajeras y docentes de diferentes partes del mundo.

-¿Tan famosos eran?

-No éramos famosos. Todo lo que te estoy describiendo existe en otros países desde hace más de 100 años. Si venían investigadores de otros lados era porque fue una de las primeras experiencias de este tipo en la Argentina.

-Vos me dijiste que tu hijo ahora está yendo al secundario, en un colegio oficial. ¿Por qué no siguió donde estaba? ¿Cómo hizo para tener el título de Escuela Primaria?

-Son buenas preguntas y las respuestas a todo eso se están publicando en este sitio AlterEdu. Como les digo a los lectores de mi blogcito: «Te invito a leer las notas completas, ¡gracias!»

–Lo que pasa es que, como vos lo contás, a veces pareciera que ese lugar era medio como una secta.

-Ojalá hubiéramos formado una secta…

-¿Por qué lo decís?

-Porque intentamos legalizarlo. Hicimos todos los trámites para ser reconocidos como un espacio de educación. Redactamos estatutos. Contratamos abogados especializados en la formación de sociedades. Mandamos expedientes a La Plata. Nos rebotaron mil veces. Nos visitaron funcionarios. Formar una secta hubiera sido lo más lógico y sensato.

-Lo estás diciendo en broma, ¿verdad?

-No, porque según la legislación argentina es mucho más fácil inscribir una religión que fundar una escuela. Vos decís que profesás tal tipo de fe y la Constitución Nacional te ampara. Es la Libertad de Culto. Si yo fundo la Congregación de los Adoradores de la Tierra Fértil, nadie me puede decir nada: por más que le rece a una maceta con humus. Y, si te burlás, te puedo denunciar al INADI por discriminarme. En cambio, si digo que quiero fundar una escuela para educar a mi hijo y los hijos de otras familias que piensan parecido a mí, no puedo. Eso está prohibido. Y gente como vos incluso puede preguntarme cómo le estoy haciendo esto a mi hijo, pobrecito.

-Bueno, no te enojes. Al final, lo único que querías era evitar una escuela religiosa. ¿No terminaste siendo un creyente, a tu manera?

-Sí, un creyente fervoroso: creo que el unschooling y la educación libre fueron la mejor experiencia que pudo haber tenido mi hijo. Estoy convencido y lo compruebo todos los días, cuando hablo y convivo con él. ¿Vos estás convencido de la misma manera de la escuela donde estás mandando a tu hijo?

-Uf, mejor no me hablés de ese lugar. ¿Sabés lo que nos pusieron en el cuaderno el otro día? ¡Con lo que me cobran todos los meses! Me dieron ganas de ir y romper todo. La verdad es que te envidio, porque en estos años no tuviste que fumarte toda esa estupidez de algunos colegios.

-Bienvenido a la secta, hermano.

*Carlos Cristófalo es mi pareja desde 1999, marido legal desde 2015 y papá de nuestro hijo de 13 años, desescolarizado a conciencia entre 2013 y 2018. Ambos escribimos y a veces nos invitamos mutuamente a colaborar en nuestros sitios web. No sé si C.C. ya se dio cuenta de que mi nueva obsesión es la Economía Feminista, o más precisamente, la Economía de los Cuidados. Bueno, ahora ya lo sabe.